2019-04-15

张煜枫伤心咖啡馆之歌-林远物语

张煜枫伤心咖啡馆之歌-林远物语

张煜枫
读了《伤心咖啡馆之后》,我上网搜集了一些此书的作者卡森·麦卡勒斯的生平资料。
麦卡勒斯生于1917年2月19日,她的一生倍受病痛的折磨。十五岁时患风湿热,但被误诊误治。之后,她经历了三次中风,29岁时瘫痪,并且患上了严重的抑郁症,试图自杀。1967年8月,麦卡勒斯因为脑部大量出血,陷入昏迷,45天后,于9月29日在纽约去世,时年50岁。
中风、瘫痪、抑郁症、自杀……一系列的人生经历,会让她的作品呈现出怎么样的主题呢?
下面,让我们来看看,这本非常著名的小说,描述了怎样一个故事?
《伤心咖啡馆之歌》的篇幅不长,全书经过翻译后,一共112页。
小说的第一句话是:“小镇本身是很沉闷的”。为什么呢?首先来看这个小镇的构造:一家棉纺厂、一些工人住的两间一栋的房子、几株桃树、一座教堂、还有一条几百码长不成模样的大街。作者只简单地用了几个建筑物,给小镇的模样做了一个描摹。除此之外,还有什么呢?没了。
接着,她写到对小镇的感受——寂寞、忧郁。像是被遗忘了的一个地方。
所以,倘若你在八月的一个下午在大街上溜达,你会觉得非常无聊。
然而这样一个沉闷、寂寞、忧郁的小镇,却有着一家咖啡馆。一家象征着娱乐、享受、温暖的咖啡馆开在这样一个小镇上,会有着怎么样的命运呢?于是,我们不得不对这样一个咖啡馆感到好奇,对这样一个与这间咖啡馆所发生的故事感到好奇。
小说的主人公是一个名叫爱密利亚·依文斯的女人,也就是这间咖啡馆的主人。看她的长相与身材是怎样的?——她长的又黑又高大,骨骼和肌肉,健壮发达得像一个男人。她的头发很短,平平地往后梳。她那黝黑的脸上,总是一副严峻、粗犷的神情。她生性孤僻,根本不把异性的爱放在心上。
她结过一次婚,但是这场婚姻仅仅只维持了10天,便结束了。
她很有钱,靠着自己的一双手,把日子过的很兴旺。她做大小肠、做糖浆、擅长木工活、开设工厂。总之,她是方圆几英里最有钱的女人。
就这样,日子一天同样似一天的平静地过了下来。爱密利亚小姐30岁了。
这一年的春天,她的生命中,迎来了另一个人。这一个人的出现,通过全篇小说来看,他担任着拯救与毁灭的作用。
他叫李蒙·威里斯,自称是爱密利亚小姐的远方亲戚。此次前来,是为了能够投靠她。他的到来,引发了小镇上的人的好奇,大家都在猜测这个人的命运如何。他的目的能够到达吗?因为在外人眼里,爱密利亚小姐是个六亲不认、十分吝啬的人。她能接受他吗?
就在全镇的大部分人都在猜测,爱密利亚小姐,在给这个远方而来的人喂饱之后,一定会撵他滚蛋,或者杀了他的一个晚上。人们发现这个叫李蒙的人,几天之后,居然从她家的楼梯上下来,而且颇有大老板的傲慢神情。爱密利亚小姐,破天荒地将一个人留在她的身边,并给予了他所有的爱。
刚刚说到,李蒙的到来,起着“拯救”与“毁灭”的作用。
首先,我们来看他的作用之一——拯救。这场“拯救”可以分为两个方面。一是对于咖啡馆。李蒙是一个驼子,四英尺高,面色蜡黄、罗圈腿……在他的身上,有着一种不和谐于他人的“喜剧”成分。所以,他的出现,多多少少会影响咖啡馆的生意,给更多的顾客带来轻松愉快的感受。另一个方面的“拯救”,是对于爱密利亚小姐来说的。
在这里,我们必须重新来审视一下这位爱密利亚小姐了。因为,我们对她的印象,如果仅仅只存在于“六亲不认”“吝啬”“生性孤僻”等认知上的话,那就太过狭隘了。
在读小说的同时,我们或许会发出这样一些疑问。
第一、在小说的第六页上面,写到:爱密利亚小姐有一个致命的弱点,那就是特别热衷于打官司和诉讼。而打官司与诉讼要花费很多的钱,这与她的“吝啬”性格是格格不入的。那她为什么会有这样一个“嗜好”呢?
第二、在这样一个小镇上,她有着自己的工厂。那么,为什么她又会选择去开一家咖啡馆呢?仅仅是为了财富的累加吗?
第三、她不仅是一位“企业家”,是一个咖啡店的女主人,她还是一名医生。经常自己研究药物,治病救人。对于一个性格孤僻,冷若冰霜的女人。她这么做,又彰显了她怎样的内心呢?
唯一的解释,就是她很孤独。她也需要在平静的犹如死水的生活里,获得一些热闹与虚荣心的满足。所以,这就很容易理解,她为什么接受了李蒙这样一个滑稽无比的人了,甚至爱上了他。尽管,他并没什么可取之处。
但是,却是有了他,爱密利亚小姐眼里多了一份柔情、脸上多了一份微笑、心里多了一份温暖。也使得围绕爱密利亚小姐身边多年,挥之不去的“孤独”,烟消云散了。所以,由此可知,他存在的意义是巨大的。因为对于爱密利亚小姐来说,她不缺乏任何生存方面的物质条件,而是需要克服孤独和摆脱孤独的监禁。终于,因为李蒙,她获得了拯救,解开了孤独的束缚,开始了焕然一新的生活。
但是,李蒙带来的不仅仅有“拯救”,还有“毁灭”。
这样一种“毁灭”是因为另一个人的出现,才导致的。这个人,就是在文章的开头提到的,与爱密利亚小姐有过一场短暂婚姻的男人——马文·马西。
马文·马西是当地最英俊的男人,身高六英一尺,肌肉发达,生活富裕。但是他禀性邪恶,杀过人,诱惑人吸毒。这样一位外表天使、灵魂魔鬼的男人,吸引了很多女人的喜爱。但是就在他22岁那年,却偏偏因为爱情,并非钱财,爱上了爱密利亚小姐。
爱情使这个男人在外表与心灵上,得到了一致。他倾慕爱密利亚小姐整整两年,却不敢表白,害羞。他开始孝顺养母,不再给她惹麻烦,攒起工钱,懂得了如何过日子。甚至,他还想皈依宗教,获得灵魂的慰藉。在两年终了的时候,他终于鼓起勇气,向心中的爱人表白了,并与她顺利地结了婚。
但是,就在新婚之夜里,新娘爱密利亚小姐换上便衣,坐在椅子上,看书,喝咖啡,抽烟……就这样,一夜过去了。
“一个新郎无法把自己心爱的新娘带上床”。很快,全镇人都知道了这件事。这使马文·马西感到苦恼与尴尬。一连几天,爱密利亚小姐像往常一样生活,过着和婚姻生活无关的日子。最终,这一切彻底地打击了马文·马西。他心里的魔鬼再次复苏,终因为抢劫等罪行,他被抓入狱。
马文·马西是可怜的,也是值得同情的。甚至,我们会觉得,是爱密利亚小姐毁了他。他所做的一切都是为了使她富裕、使她获得爱情。但是,她却对他讨厌至极。
刑满之后,马文·马西从监狱里出来,来到咖啡馆。他的出现,引起了李蒙对他的注意。其实不难发现,李蒙是喜爱他的,哪怕被他殴打,也宁愿跟在他的身后,不愿离开。最终,当爱密利亚为了爱人与马文·马西搏斗的时候,李蒙帮助了马文·马西,使得原本可以得胜的爱密利亚失败了。故事快到结尾的时候,李蒙与马文·马克洗劫了爱密利亚的钱财,毁掉了她的固有财产。两个人离开,去了哪里呢?没人知道。
爱密利亚时常坐在台阶上等待,等待着李蒙回来,但是,那个人再也没有出现。
最后,她请来木匠将窗门订上了板子,自己则再一次蜷缩在那个黑暗中,永远地品尝孤独。
我们或许会好奇,如果将马文·马西与李蒙进行比较,李蒙简直就是一无是处。那么,为什么,爱密利亚会选择李蒙,而放弃马文·马西呢?
这里面就折射出了作者的一个思想,因为唯有爱,才会解决孤独。被爱,是让人难以忍受的。爱,是一种对自身灵魂缝隙的填满,而被爱却要承受被剥夺。
所以,无论是爱密利亚、马文·马西,还是李蒙,他们最终都选择去爱,而背叛被爱。
爱密利亚在两位男主人公身上,呈现出了两种不同的性格。那么哪一种性格才是她原始性格呢?我更愿承认她是“吝啬”“生性孤僻”“六亲不认”的,正如马文·马克一样,是“邪恶”的。他们的转变,是为了去爱,去爱,是为了摆脱孤独,虽然他们都失败了。
而小说的主题,大概就是孤独,是必然的,谁也逃脱不了它。