隔膜过滤机东有散文·之《那永远不愿到来的一天》-忘盦

时间：2017年02月22日 | 作者 : admin | 分类 : 全部文章 | 浏览: 747次

东有散文·之《那永远不愿到来的一天》-忘盦

1989年10月兰州雁滩公园

那永远不愿到来的一天
王东有
父亲和母亲的墓地终于买了下来，可我的心里像被一把大手狠狠地攥了一下，生生地痛得无处躲藏……
生死，是我最不敢触碰的话题。更何况，那是一个关乎父亲和母亲的话题。
选墓地的那天，风晴日朗，万里无云，天空像被洗过的玻璃一样，干干净净的，没有半点云霾与忧郁。虽然冬天还没有完全过去，但这毕竟是在春天，太阳慷慨地抚慰着消瘦而干渴的大地。尽管是个大晴天，可我的心里还是沉重得不能自持，胸中始终萦绕着一股挥之不去的痛楚错伏。
陵园坐落在一座独立隆起的山麓上，对面便是蜿蜒而来、缓缓而过的黄河，山脊上栽种着松柏和其他一些意欲吐露嫩芽的树木，隔膜过滤机目所能及的地方，都是延绵不绝的缓而幽远的山峦，有风来去，鸟鸣山空，显得清净而肃然。
毫无疑问，这里的风水很好。
父亲背着手，没有等母亲，也没有等我和哥哥五行修神，径自在墓群里巡视。等我、母亲和哥哥赶上去的时候，父亲说：“这地方不错，就买到这里吧诗梓佳！”母亲附和着：“这个陵园，真会选地方都市花丛录。前有黄河、后有大山的，就适合埋人。”我兀自跟在后面，找不出什么妥帖的话来。
父亲固执地、仔细地、反复地看了许多遍，说道：“选靠前的那一块吧，一是向阳日不落英文版，能晒得着太阳，旁边还有亭子，你们以后来扫墓，还可以在亭子里休息休息；二是前面没有什么阻挡，能看得见黄河，听得见水声，我们在里面也不至于寂寞……”母亲并不赞成，嘴里念叨着：“还是选靠路边的吧，以后孩子们来看咱们，能少走点路……”
我更加不知所措。
哥哥说：“还是买贵点的吧，贵的肯定有贵的道理，否则为什么这么多的墓穴，价格上还非要分个三六九等呢儿玉菜菜子？”我还是不知所措。突突兀兀地随着哥哥的话：“……还是买贵点的吧，靠山梁的这面，墓穴和碑楼都修得气派……”
母亲沉默了一下，念叨着：“墓地，还是早点买好，再往后越来越贵……你爸原来对我说，以后我们过世了，就不买墓地了，把骨灰撒到黄河就行了，别给孩子添麻烦了。我想想，不管好赖，也堂堂正正地活了一辈子人，到终了的时候，连个安放自己的地方都没有。更何况，以后孩子们想爹妈的时候，连个能哭几声的地方也没有……”
我更加不知所措。眼睛再也无法背叛内心的酸楚，泪水几乎夺框而出绿袖子简谱。我真担心母亲会接着说下去。平日里母亲那些温突突的念念叨叨的话，我似乎从来都没有往心里去过，即便是听了进去，也都往往责怪母亲的絮叨和啰嗦的。但在那一刻，母亲的每一句话丹尼·特乔，都是一根发烫的针，直扎得我无处躲藏。
母亲接着道：“墓地的钱，你和你哥一人出一半。姐是姑娘，也是家里的老大，老衣就让你姐姐准备……”我愈加不能自持，慌乱中挤出了一句：“妈，我也给你和爸准备一身老衣，展展刮刮地穿上两身好衣裳，让你们排排场场地走……”母亲笑了笑，略带责备地说：“谁家有钱，还能穿两身老衣？没个规矩了？人家不笑话吗？”
尽管自己已经年近不惑，父亲母亲也照旧和在我成长的每一个年龄段一样，很少跟我谈心，也从来没有触及过这样一个我永远不敢、不愿触及的话题。而在那一刻，我竟长久地失语，说不出只字半句了……但或许四哥万受，我什么都不说，要比说什么都更好。
后来，过了几天时间，父亲和母亲约了关系最为要好的叔叔阿姨，让哥哥开车陪着一起去又看了两次提心吊胆造句。我问母亲，看墓地这种事，约那么多人做什么？母亲纷纷然地说：“以后埋到一起黎婉华，好歹也是熟人。”话到此处，我还能找出什么妥帖而暖心的话来回应母亲？
我承认，自己已经到了不敢照镜子，不敢回忆过去，不敢与别人袒露胸襟，不敢直视父亲母亲的鬓角，不敢把自己置身于孤寂与闲散之中，不敢想象自己离开亲人将是怎样的悲苦，不敢独自思考关于生死的问题的年纪了……但，比这更甚的是，我不愿意看到父亲母亲的衰老，不愿意与父亲母亲谈论这些敏感而执拗的话题。
毋庸置疑。即便你已经是垂垂老矣、风烛残年，在父母的面前，每一个孩子也都有撒娇和任性的权利与理由。与此相反，在父母的面前，孩子倘若耽于礼貌与谦恭，反倒会显得十分隔阂与疏离。我知道，自己是一个情感执拗而趣味寡淡的人，在父亲母亲的面前，我既希望亲近得像个婴儿，却又说不出那些饱含温情的话。虽然，自己也做过许多次无谓的尝试，可是终归还是没有突破过自己内心的畏怯。
虽然的虽然，我也知道，父亲母亲也并不期望我说那些让他们感到身心彻暖的话语。但，每每我想到，自己惹父亲母亲生过的气，曾经那些与父亲母亲无理取闹般的争吵，那些强加在父亲母亲身上的从无着落的误解，甚至还有说不清、道不明的无处依附的淡淡的幽怨……我便陷入了深深的自责与愧疚。尽管，这些已是过去，已不能有任何的补救。
我还曾记得，大学生涯即将画上句号的那一年，父亲母亲阻断了我南下谋生的道路。当我踏上那个叫做黄羊镇的地方的那一刻起，我便觉得自己从此被这个世界抛离。于是，我深深地怨恨父亲母亲见识的短浅和态度的决绝。在长达近两年的时间里，我与父亲母亲用无言进行着对抗，尽管是除夕，也不例外。甚至我与哥哥、姐姐都不愿意说话，因为他们与父亲母亲的态度一样，都认为我不该离他们太远，去一个遥远而陌生的城市！但每每看到父亲母亲自责与落寞的神情，我没有丝毫的自责，也没有丝毫的胜利快感，反而会陷入永无休止的更深的苦闷当中！
多年过去，时间并不能淡化一切。我还曾记得，当我离开黄羊镇，重回我成长和已经产生疏离感的城市，从事了别人认为我会梦寐以求的职业的时候。我终于长长的疏了一口气。偏执而自私地觉得，这既不是上帝和命运的垂青，也与父亲母亲没有半点关系，完全是自己放下尊严打拼来的。更加让我愧疚的是，当父亲母亲在被旁人羡慕的眼光所包围的时候，我的内心里北川美幸，居然还会有一种淡淡的厌恶凭空升腾起来。这些隐秘的情愫，或许就是我永远无法释怀的隐私。而在当时，我居然是那样的心安理得和不以为然。
所有不听话的孩子，都欠父母一个深深的拥抱。而我也不例外，无数次有过想在父亲母亲面前，瞿天临彻彻底底地当一次孩子的冲动。可是每当与父亲母亲对面时，我便又复归于那个性格倔强、处世笨拙、言语冷峻、情味寡淡的人了。我知道，这是我一生的渡劫。
忘了是什么时候，邂逅过仓央嘉措的一首诗：“好多年了，你一直在我的伤口中幽居。我放下过天地，却从未放下过你。我生命中的千山万水，任你一一告别。世间事，除了生死，哪一件事不是闲事？谁的隐私不被回光返照，殉葬的花朵开合有度，菩提的果实奏响了空山……”读了这些炙热的散发着芬芳的句子，却从来无法读懂这些事关生死的命题。更何况，这与自己的生身父母有关。
就在前几天，母亲欣喜而平静地对我说：“墓地，你哥已经给买下了，就在上次咱们看过的那个地方阿龙山吧，我觉得挺好，你爸也挺满意的。人活一辈子，就是那么一回事，生死都是命里早就安排好的，谁也逃不过去。人不在了，在这个世界上有块地方落个脚，也是给你们留下的念想……”往后的话，我一句也没有听进去。母亲庆幸自己的好眼光和好运气，而我在逃避母亲的眼睛和自己的耳朵。她念念叨叨地说着，每一句，都像一根刺，直往心里扎，痛彻周身，我却避之不及，唯恐哪一句滑入耳朵。
在后来的几天里，我的敏感而脆弱的心脏，如同高空里坠下的自由落体，弹起又坠下，反反复复，不可遏制。于是，担心一切与此有关的信息刺激，不读与此有关的文章，不看与此有关的电影，不谈与此有关的问题。但往往，越是逃避的东西，就会来得更加猝不及防。不知何时，我的车载音响里存着一首叫做《时间都去哪儿了》的歌曲。“门前老树长新芽，院里枯木又开花。半生存了好多话，藏进了满头白发……一生把爱交给他，只为那一声爸妈，时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了……柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”这些句子，轻柔地袭来，裹挟着细碎的毫无价值的内疚，直往我心里最为细小的那根神经里钻，而我却无法把它言说。
任何意义不是原本就有的，而是经过时间与生活的砥砺，被我们赋予的。关于亲情，关于父母，关于生死，也概莫能外。成年以后，在经历了无数的起伏与沉沦以后，我逐渐懂得，人是不可能在完全的意义上自我塑造和自我拯救的。如果有那么一种力量可以塑造和拯救你，那么这种力量一定是亲情，而施以塑造和拯救力量的人，一定是对你怀有养育之恩的人。在我抽象人生的每个具体的日子里，这或许就是我唯一渐悟而来的人生哲学。
也正因为如此，每当我想到，终有那么一天，父亲母亲将会离我们而去，去那个不再有我惹他们生气、让他们操心的世界，我便痛贯肺腑、泪不可遏。那是我永远都不愿看到的一天。我也常常想，假如那一天真的来了，我又该用怎样的话语，来与这给与我生命、哺育我成长、塑造我性格的至亲的人去道别呢？如果真的那一天来临，我会坦然吗？会不觉得愧疚吗？会说出那些深藏一生却从未启齿的话吗？
或许会，或许也不会。因为，行与思，对于我而言只是一个永远的悖论。

2018年4月于忘盦

推荐您阅读更多有关于“”的文章

文章归档